Apprendre ce que nous ne pouvons pas savoir…
Le 19 décembre 1999, j’ai dit bonne nuit à mon père pour la dernière fois. Ce soir-là, il venait de me déposer chez ma mère. Pendant l’été, mes parents s’étaient séparés et, lorsque j’ai commencé le CM2 à l’automne, j’ai commencé à vivre en alternance avec mon père dans la maison de mon enfance et avec ma mère dans son nouvel appartement. Chaque soir, j’appelais le parent avec lequel je n’étais pas à ce moment-là pour lui souhaiter bonne nuit avant d’aller me coucher. J’appelais aussi le dimanche soir, comme le soir du 19 décembre, alors que j’avais « déménagé » quelques heures auparavant.
Ce soir-là, avant de raccrocher, je me souviens que mon père m’a expliqué pourquoi je ne pouvais pas le joindre le lendemain soir : il avait une sorte de réunion. Je me souviens avoir trouvé cela étrange, car il n’avait pas l’habitude d’avoir des réunions, mais je n’avais aucune raison de penser que mon père n’était pas sincère avec moi.
Le soir suivant, lorsque je l’ai appelé, il n’a pas répondu. Ma mère m’a permis de veiller tard cette nuit-là, au cas où il rappellerait, car nous n’avions jamais manqué un appel. Il ne m’a pas rappelée, mais je ne me souviens pas m’être inquiétée de ne pas avoir de nouvelles de lui, car il m’avait donné la veille une explication qui semblait raisonnable.
La découverte
Le lendemain, un mardi, c’était mon dernier jour d’école avant les vacances de Noël. Ce jour-là, je suis sortie de l’école avec un sac rempli de cadeaux de Noël que j’avais hâte de montrer à la personne qui venait me chercher. Je ne sais plus qui c’était censé être, car pour des raisons d’horaires de travail, mon père venait souvent me chercher, même si c’était la semaine où j’étais chez ma mère, mais je suis sûre que ce n’était pas ma tante qui m’attendait au bout du trottoir. Je ne me souviens pas de l’explication qu’elle m’a donnée sur la raison pour laquelle elle était là à la place de l’un ou l’autre de mes parents, mais je me souviens avoir immédiatement repensé à l’appel téléphonique manqué avec mon père la nuit précédente. Je me souviens aussi du sentiment que j’avais au fond de moi que quelque chose n’allait pas dans cette situation. Ma mère m’attendait chez ma tante et lorsque je suis arrivée, elle m’a expliqué que mon père ne s’étant pas présenté au travail deux jours de suite, son employeur l’avait contactée. C’est elle qui l’a retrouvé.
Quand je dis aux gens que mon père s’est suicidé, la première chose qu’ils veulent savoir, c’est comment. Je ne sais pas si je suis la seule à penser cela, mais je déteste cette question. Je ne comprendrai jamais le désir de connaître ou de discuter de la méthode qu’une personne a choisie pour mettre fin à ses jours.
La question suivante est toujours : « Pourquoi ? ». Il ne nous a pas laissé de mot ou d’explication. Je me souviens que ma mère a essayé d’expliquer la dépression et la maladie mentale, avec des mots qu’une jeune fille de 11 ans pouvait comprendre, pour m’aider à assimiler ce qui s’était passé. Je me souviens qu’elle m’a dit que mon père n’avait pas les idées claires, que quelque chose avait changé dans son cerveau et qu’il n’était plus lui-même. Il m’a dit : « Papa n’était pas papa quand il a fait ça ». Je lui suis éternellement reconnaissante d’avoir eu la lucidité d’attendre que je sois à la maison et que ce ne soit pas moi qui le trouve. Je me demanderai toujours s’il le savait déjà ce soir-là, lorsque nous étions au téléphone. Avait-il déjà pris sa décision de m’accompagner chez ma mère cet après-midi-là ?
Après sa mort, nous avons appris qu’il avait consulté un médecin et qu’il avait reçu des médicaments contre la dépression, comme on peut s’y attendre pour une personne qui traverse une expérience douloureuse telle qu’un divorce. Mais ses amis ont supposé qu’il n’avait pas pris les médicaments, car il leur avait dit qu’il n’aimait pas ce qu’il ressentait.
La compréhension
En regardant en arrière, en tant qu’adulte, je vois beaucoup de choses que mon moi de 11 ans n’avait pas saisies. Je peux maintenant reconnaître que mon père ne s’est pas comporté normalement au cours des derniers mois. Il y a beaucoup de culpabilité à se demander : et si j’avais remarqué à l’époque ce que je vois maintenant si clairement ? Aurais-je pu parler et obtenir de l’aide ? Bien sûr, je me rends compte que j’étais trop jeune pour me tenir responsable de n’avoir rien remarqué. Il est réconfortant et en même temps alarmant d’entendre que d’autres membres de la famille et des amis ont dit la même chose : avec le recul, ils peuvent voir les appels à l’aide, mais même eux ont pris conscience de sa douleur trop tard.
Quelques années plus tard, une écolière m’a dit que mon père n’entrerait pas au royaume des cieux, parce que « le suicide est un péché, une violation du commandement de ne pas tuer, et qu’une fois mort, on ne peut pas demander le pardon ». Au fil des années, après la mort de mon père, j’ai souvent entendu des arguments similaires. Je repense toujours à ce que ma mère m’a dit ce jour-là : « Papa n’était pas papa quand il a fait ça ».
Quelques semaines avant la mort de mon père, un ami l’avait invité à se rendre à l’église avec lui. Je me souviens y être allée une ou deux fois avec lui. Alors que j’allais souvent à l’église avec une amie d’école, c’était la première fois de ma vie que l’un de mes parents y allait. Ce qui m’a semblé être un changement étrange dans son comportement à l’époque me réconforte aujourd’hui.
La perte d’un être cher à la suite d’un suicide m’a laissé avec tant de questions sans réponse, en particulier sur ce qui allait se passer ensuite. Nous avons appris plus tard que mon père avait consulté le pasteur de sa nouvelle église. Cela me donne l’espoir qu’avant ses moments les plus sombres, mon père avait commencé à développer une relation personnelle avec le Seigneur. Bien qu’en tant qu’adulte je comprenne mieux les déséquilibres chimiques et ce qui se passe dans le cerveau lorsqu’une personne souffre de dépression, je ne crois pas qu’aucun d’entre nous puisse dire avec certitude ce que cela signifie pour le salut d’une personne qui s’enlève la vie. Je trouve la paix en sachant que Dieu est un juge juste et aimant qui connaît mon père bien au-delà de ce que je peux imaginer. Je suis si heureuse que ce soit à Dieu, et non à nous, de déterminer qui sera sauvé à la fin. Chaque jour, je fais de mon mieux pour m’en remettre à Lui et je choisis plutôt de consacrer mon temps et mon énergie à faire ce que je peux pour tendre la main à ceux qui, autour de moi, peuvent être confrontés à une lutte similaire, en les aidant à se sentir moins seuls.
De Laura Frary, enseignante à la Holland Adventist Academy, dans le Michigan (USA)
Source : https://adventistreview.org/magazine-article/the-final-good-night/
Traduction : Tiziana Calà
Laissez votre commentaire